PREGUNTAS:

Cuando le pregunto a Max por qué odia
nuestro pueblo
se encoge de hombros
dirige sus ojos gris profundo hacia mí
y voltea y mueve el brazo
en el aire
como si lo pasara por encima de todo el pueblo
y dice
Demasiado pequeño.
Siempre lo mismo.
Quiero ver que hay más allá
y se para de puntitas como si pudiera ver más allá de las copas
de los árboles
el resto del mundo.
No entiendo a Max.
A mí el pueblo me parece enorme
y nunca es el mismo
todo cambia:
la luz, los olores, los sonidos
y la gente que viene y va
y crece y envejece.
Cuando Max dice que organizará
campamentos
para niños como él
le pregunto qué tipo de niño es ése
y vuelve a dirigir su mirada hacia mi
y la deja allí
y la deja allí
y la deja allí
al tiempo que levanta una mano
para quitarme una hoja de pelo
y dice
Niños que no tienen nada.
Y no espera mi respuesta.
Arranca y se va corriendo
mientras yo me pregunto si soy parte
de
la
nada.